Hola muchachos.
Ahí les dejo un cuento de Carlos Fuentes y unos poemas de Benedetti.
Felicidades.
El que inventó la pólvora
[Cuento. Texto completo.]
Carlos Fuentes
Uno de los pocos intelectuales que aún existían en los días anteriores a la
catástrofe, expresó que quizá la culpa de todo la tenía Aldous Huxley. Aquel
intelectual -titular de la misma cátedra de sociología, durante el año famoso
en que a la humanidad entera se le otorgó un Doctorado Honoris Causa, y
clausuraron sus puertas todas las Universidades-, recordaba todavía algún
ensayo de Music at Night: los snobismos de nuestra época son el de
la ignorancia y el de la última moda; y gracias a éste se mantienen el
progreso, la industria y las actividades civilizadas. Huxley, recordaba mi
amigo, incluía la sentencia de un ingeniero norteamericano: «Quien construya un
rascacielos que dure más de cuarenta años, es traidor a la industria de la
construcción». De haber tenido el tiempo necesario para reflexionar sobre la
reflexión de mi amigo, acaso hubiera reído, llorado, ante su intento estéril de
proseguir el complicado juego de causas y efectos, ideas que se hacen acción,
acción que nutre ideas. Pero en esos días, el tiempo, las ideas, la acción,
estaban a punto de morir.
La situación, intrínsecamente, no era nueva. Sólo que, hasta entonces,
habíamos sido nosotros, los hombres, quienes la provocábamos. Era esto lo que
la justificaba, la dotaba de humor y la hacía inteligible. Éramos nosotros los
que cambiábamos el automóvil viejo por el de este año. Nosotros, quienes
arrojábamos las cosas inservibles a la basura. Nosotros, quienes optábamos
entre las distintas marcas de un producto. A veces, las circunstancias eran
cómicas; recuerdo que una joven amiga mía cambió un desodorante por otro sólo
porque los anuncios le aseguraban que la nueva mercancía era algo así como el
certificado de amor a primera vista. Otras, eran tristes; uno llega a
encariñarse con una pipa, los zapatos cómodos, los discos que acaban teñidos de
nostalgia, y tener que desecharlos, ofrendarlos al anonimato del ropavejero y
la basura, era ocasión de cierta melancolía.
Nunca hubo tiempo de averiguar a qué plan diabólico obedeció, o si todo fue
la irrupción acelerada de un fenómeno natural que creíamos domeñado. Tampoco,
dónde se inició la rebelión, el castigo, el destino -no sabemos cómo
designarlo. El hecho es que un día, la cuchara con que yo desayunaba, de
legítima plata Christoph; se derritió en mis manos. No di mayor importancia al
asunto, y suplí el utensilio inservible con otro semejante, del mismo diseño,
para no dejar incompleto mi servicio y poder recibir con cierta elegancia a
doce personas. La nueva cuchara duró una semana; con ella, se derritió el
cuchillo. Los nuevos repuestos no sobrevivieron las setenta y dos horas sin
convertirse en gelatina. Y claro, tuve que abrir los cajones y cerciorarme:
toda la cuchillería descansaba en el fondo de las gavetas, excreción gris y
espesa. Durante algún tiempo, pensé que estas ocurrencias ostentaban un carácter
singular. Buen cuidado tomaron los felices propietarios de objetos tan valiosos
en no comunicar algo que, después tuvo que saberse, era ya un hecho universal.
Cuando comenzaron a derretirse las cucharas, cuchillos, tenedores,
amarillentos, de alumno y hojalata, que usan los hospitales, los pobres, las
fondas, los cuarteles, no fue posible ocultar la desgracia que nos afligía. Se
levantó un clamor: las industrias respondieron que estaban en posibilidad de
cumplir con la demanda, mediante un gigantesco esfuerzo, hasta el grado de
poder reemplazar los útiles de mesa de cien millones de hogares, cada
veinticuatro horas.
El cálculo resultó exacto. Todos los días, mi cucharita de té -a ella me
reduje, al artículo más barato, para todos los usos culinarios- se convertía,
después del desayuno, en polvo. Con premura, salíamos todos a formar cola para
adquirir una nueva. Que yo sepa, muy pocas gentes compraron al mayoreo;
sospechábamos que cien cucharas adquiridas hoy serían pasta mañana, o quizá
nuestra esperanza de que sobrevivieran veinticuatro horas era tan grande como
infundada. Las gracias sociales sufrieron un deterioro total; nadie podía
invitar a sus amistades, y tuvo corta vida el movimiento, malentendido y
nostálgico, en pro de un regreso a las costumbres de los vikingos.
Esta situación, hasta cierto punto amable, duró apenas seis meses. Alguna
mañana, terminaba mi cotidiano aseo dental. Sentí que el cepillo, todavía en la
boca, se convertía en culebrita de plástico; lo escupí en pequeños trozos. Este
género de calamidades comenzó a repetirse casi sin interrupciones. Recuerdo que
ese mismo día, cuando entré a la oficina de mi jefe en el Banco, el escritorio
se desintegró en terrones de acero, mientras los puros del financiero tosían y
se deshebraban, y los cheques mismos daban extrañas muestras de inquietud...
Regresando a la casa, mis zapatos se abrieron como flor de cuero, y tuve que
continuar descalzo. Llegué casi desnudo: la ropa se habla caído a jirones, los
colores de la corbata se separaron y emprendieron un vuelo de mariposas.
Entonces me di cuenta de otra cosa: los automóviles que transitaban por las
calles se detuvieron de manera abrupta, y mientras los conductores descendían,
sus sacos haciéndose polvo en las espaldas, emanando un olor colectivo de tintorería
y axilas, los vehículos, envueltos en gases rojos, temblaban. Al reponerme de
la impresión, fijé los ojos en aquellas carrocerías. La calle hervía en una
confusión de caricaturas: Fords Modelo T, carcachas de 1909, Tin Lizzies,
orugas cuadriculadas, vehículos pasados de moda.
La invasión de esa tarde a las tiendas de ropa y muebles, a las agencias de
automóvil, resulta indescriptible. Los vendedores de coches -esto podría haber
despertado sospechas- ya tenían preparado el Modelo del Futuro, que en unas
cuantas horas fue vendido por millares. (Al día siguiente, todas las agencias
anunciaron la aparición del Novísimo Modelo del Futuro, la ciudad se llenó de
anuncios démodé del Modelo del día anterior -que, ciertamente,
ya dejaba escapar un tufillo apolillado-, y una nueva avalancha de compradores
cayó sobre las agencias.)
Aquí debo insertar una advertencia. La serie de acontecimientos a que me
vengo refiriendo, y cuyos efectos finales nunca fueron apreciados debidamente,
lejos de provocar asombro o disgusto, fueron aceptados con alborozo, a veces
con delirio, por la población de nuestros países. Las fábricas trabajaban a
todo vapor y terminó el problema de los desocupados. Magnavoces instalados en
todas las esquinas, aclaraban el sentido de esta nueva revolución industrial:
los beneficios de la libre empresa llegaban hoy, como nunca, a un mercado cada
vez más amplio; sometida a este reto del progreso, la iniciativa privada
respondía a las exigencias diarias del individuo en escala sin paralelo; la
diversificación de un mercado caracterizado por la renovación continua de los
artículos de consumo aseguraba una vida rica, higiénica y libre. «Carlomagno
murió con sus viejos calcetines puestos -declaraba un cartel- usted morirá con
unos Elasto-Plastex recién salidos de la fábrica.» La bonanza era increíble;
todos trabajaban en las industrias, percibían enormes sueldos, y los gastaban
en cambiar diariamente las cosas inservibles por los nuevos productos. Se
calcula que, en mi comunidad solamente, llegaron a circular en valores y en
efectivo, más de doscientos mil millones de dólares cada dieciocho horas.
El abandono de las labores agrícolas se vio suplido, y concordado, por las
industrias química, mobiliaria y eléctrica. Ahora comíamos píldoras de
vitamina, cápsulas y granulados, con la severa advertencia médica de que era
necesario prepararlos en la estufa y comerlos con cubiertos (las píldoras,
envueltas por una cera eléctrica, escapan al contacto con los dedos del
comensal).
Yo, justo es confesarlo, me adapté a la situación con toda tranquilidad. El
primer sentimiento de terror lo experimenté una noche, al entrar a mi
biblioteca. Regadas por el piso, como larvas de tinta, yacían las letras de
todos los libros. Apresuradamente, revisé varios tomos: sus páginas, en blanco.
Una música dolorosa, lenta, despedida, me envolvió; quise distinguir las voces
de las letras; al minuto agonizaron. Eran cenizas. Salí a la calle, ansioso de
saber qué nuevos sucesos anunciaba éste; por el aire, con el loco empeño de los
vampiros, corrían nubes de letras; a veces, en chispazos eléctricos, se
reunían... amor rosa palabra, brillaban un instante en el cielo, para
disolverse en llanto. A la luz de uno de estos fulgores, vi otra cosa: nuestros
grandes edificios empezaban a resquebrajarse; en uno, distinguí la carrera de
una vena rajada que se iba abriendo por el cuerpo de cemento. Lo mismo ocurría
en las aceras, en los árboles, acaso en el aire. La mañana nos deparó una piel
brillante de heridas. Buen sector de obreros tuvo que abandonar las fábricas
para atender a la reparación material de la ciudad; de nada sirvió, pues cada
remiendo hacía brotar nuevas cuarteaduras.
Aquí concluía el periodo que pareció haberse regido por el signo de las
veinticuatro horas. A partir de este instante, nuestros utensilios comenzaron a
descomponerse en menos tiempo; a veces en diez, a veces en tres o cuatro horas.
Las calles se llenaron de montañas de zapatos y papeles, de bosques de platos
rotos, dentaduras postizas, abrigos desbaratados, de cáscaras de libros,
edificios y pieles, de muebles y flores muertas y chicle y aparatos de
televisión y baterías. Algunos intentaron dominar a las cosas, maltratarlas,
obligarlas a continuar prestando sus servicios; pronto se supo de varias
muertes extrañas de hombres y mujeres atravesados por cucharas y escobas,
sofocados por sus almohadas, ahorcados por las corbatas. Todo lo que no era
arrojado a la basura después de cumplir el término estricto de sus funciones,
se vengaba así del consumidor reticente.
La acumulación de basura en las calles las hacía intransitables. Con la
huida del alfabeto, ya no se podían escribir directrices; los magnavoces
dejaban de funcionar cada cinco minutos, y todo el día se iba en suplirlos con
otros. ¿Necesito señalar que los basureros se convirtieron en la capa social
privilegiada, y que la Hermandad Secreta de Verrere era, de facto,
el poder activo detrás de nuestras instituciones republicanas? De viva voz se
corrió la consigna: los intereses sociales exigen que para salvar la situación
se utilicen y consuman las cosas con una rapidez cada día mayor. Los obreros ya
no salían de las fábricas; en ellas se concentró la vida de la ciudad,
abandonándose a su suerte edificios, plazas, las habitaciones mismas. En las
fábricas, tengo entendido que un trabajador armaba una bicicleta, corría por el
patio montado en ella; la bicicleta se reblandecía y era tirada al carro de la
basura que, cada día más alto, corría como arteria paralítica por la ciudad;
inmediatamente, el mismo obrero regresaba a armar otra bicicleta, y el proceso
se repetía sin solución. Lo mismo pasaba con los demás productos; una camisa
era usada inmediatamente por el obrero que la fabricaba, y arrojada al minuto;
las bebidas alcohólicas tenían que ser ingeridas por quienes las embotellaban,
y las medicinas de alivio respectivas por sus fabricantes, que nunca tenían
oportunidad de emborracharse. Así sucedía en todas las actividades.
Mi trabajo en el Banco ya no tenía sentido. El dinero había dejado de
circular desde que productores y consumidores, encerrados en las factorías,
hacían de los dos actos uno. Se me asignó una fábrica de armamentos como nuevo
sitio de labores. Yo sabía que las armas eran llevadas a parajes desiertos, y
usadas allí; un puente aéreo se encargaba de transportar las bombas con
rapidez, antes de que estallaran, y depositarlas, huevecillos negros, entre las
arenas de estos lugares misteriosos.
Ahora que ha pasado un año desde que mi primera cuchara se derritió, subo a
las ramas de un árbol y trato de distinguir, entre el humo y las sirenas, algo
de las costras del mundo. El ruido, que se ha hecho sustancia, gime sobre los
valles de desperdicio; temo -por lo que mis últimas experiencias con los pocos
objetos servibles que encuentro delatan- que el espacio de utilidad de las
cosas se ha reducido a fracciones de segundo. Los aviones estallan en el aire,
cargados de bombas; pero un mensajero permanente vuela en helicóptero sobre la
ciudad, comunicando la vieja consigna: «Usen, usen, consuman, consuman, ¡todo,
todo!» ¿Qué queda por usarse? Pocas cosas, sin duda.
Aquí, desde hace un mes, vivo escondido, entre las ruinas de mi antigua
casa. Huí del arsenal cuando me di cuenta que todos, obreros y patrones, han
perdido la memoria, y también, la facultad previsora... Viven al día,
emparedados por los segundos. Y yo, de pronto, sentí la urgencia de regresar a
esta casa, tratar de recordar algo apenas estas notas que apunto con urgencia,
y que tampoco dicen de un año relleno de datos- y formular algún proyecto.
¡Qué gusto! En mi sótano encontré un libro con letras impresas; es Treasure
Island, y gracias a él, he recuperado el recuerdo de mí mismo, el ritmo de
muchas cosas... Termino el libro («¡Pieces of eight! ¡Pieces of eight!») y miro
en redor mío. La espina dorsal de los objetos despreciados, su velo de peste.
¿Los novios, los niños, los que sabían cantar, dónde están, por qué los olvidé,
los olvidamos, durante todo este tiempo? ¿Qué fue de ellos mientras sólo
pensábamos (y yo sólo he escrito) en el deterioro y creación de nuestros
útiles? Extendí la vista sobre los montones de inmundicia. La opacidad chiclosa
se entrevera en mil rasguños; las llantas y los trapos, la obsesidad
maloliente, la carne inflamada del detritus, se extienden enterrados por los
cauces de asfalto; y pude ver algunas cicatrices, que eran cuerpos abrazados,
manos de cuerda, bocas abiertas, y supe de ellos.
No puedo dar idea de los monumentos alegóricos que sobre los desperdicios
se han construido, en honor de los economistas del pasado. El dedicado a las
Armonías de Bastiat, es especialmente grotesco.
Entre las páginas de Stevenson, un paquete de semillas de hortaliza. Las he
estado metiendo en la tierra, ¡con qué gran cariño!... Ahí pasa otra vez el
mensajero:
«USEN TODO... TODO... TODO»
MARIO BENEDETTI
SI DIOS FUERA UNA MUJER
¿Y si Dios fuera mujer?
pregunta Juan sin inmutarse,
vaya, vaya si Dios fuera mujer
es posible que agnósticos y ateos
no dijéramos no con la cabeza
y dijéramos sí con las entrañas.
Tal vez nos acercáramos a su divina desnudez
para besar sus pies no de bronce,
su pubis no de piedra,
sus pechos no de mármol,
sus labios no de yeso.
Si Dios fuera mujer la abrazaríamos
para arrancarla de su lontananza
y no habría que jurar
hasta que la muerte nos separe
ya que sería inmortal por antonomasia
y en vez de transmitirnos SIDA o pánico
nos contagiaría su inmortalidad.
Si Dios fuera mujer no se instalaría
lejana en el reino de los cielos,
sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno,
con sus brazos no cerrados,
su rosa no de plástico
y su amor no de ángeles.
Ay Dios mío, Dios mío
si hasta siempre y desde siempre
fueras una mujer
qué lindo escándalo sería,
qué venturosa, espléndida, imposible,
prodigiosa blasfemia.
NO TE SALVES
No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo
pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.
UNA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCURO
Una mujer desnuda y en
lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra
de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagón o una noche sin luna
es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda.
Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
entonces dominguea el almanaque
vibran en su rincón las telarañas
y los ojos felices y felinos
miran y de mirar nunca se cansan.
Una mujer desnuda y en lo oscuro
es una vocación para las manos
para los labios es casi un destino
y para el corazón un despilfarro
una mujer desnuda es un enigma
y siempre es una fiesta descifrarlo.
Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera una luz propia y nos enciende
el cielo raso se convierte en cielo
y es una gloria no ser inocente
una mujer querida o vislumbrada
desbarata por una vez la muerte.
TÁCTICA
Y ESTRATEGIA
.
Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos
.
mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible
.
mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos
.
mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
.no haya telón
ni abismos
.
mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple
mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites
